cerpen kompor mainan dalam lemari tua

Sudah lebih dari 60 tahun lemari jati berlaci sembilan itu menemani keluarga Lilani. Huan yang membeli. Huan menyimpan guci-guci kecil di lemari itu sekaligus menggunakannya sebagai meja persembahan. Lemari berwarna hijau tua dengan detail ukiran bercat merah itu dipermanis lis warna emas. Lemari yang tidak terlalu tinggi. Saat Huan masih bisa berdiri tegak, bagian atas lemari itu setinggi dagunya.

Sejak membeli lemari itu, Huan selalu duduk berlama-lama di hadapannya usai berdoa saban pagi. Lilani suka mengintip dari pintu kamar  tiap kali Huan menyandarkan punggung di kursi busa berangka kayu. Meski ingin tahu, Lilani tak bertanya apa yang sedang dilakukan Huan. Ia hanya tahu, neneknya itu tengah memandangi lemari dengan dian dan tempat dupa di atasnya.

Pada masa remaja Lilani kerap menemukan Huan lelap dalam duduk di kursi busa yang menipis. “Makco bangun, pindah ke dalam,” ujar Lilani lirih, kemudian memegangi punggung Huan yang melengkung dan menuntun masuk ke kamar.

Ia tak lagi ingin tahu mengapa Huan betah sekali duduk menghadap lemari. Waktu bergulir. Kesibukan mengurus toko mainan bersama suami mengantarkan Lilani pada kesimpulan, duduk di depan lemari adalah kebiasaan Huan yang berkaitan dengan kenyamanan dan kelegaan hati. Tak perlu lagi menanyakan soalnya.

Namun, akhir-akhir ini Lilani kembali diserang rasa ingin tahu yang muncul dari ingatan ke masa kecil. Justru saat ia tak lagi menemukan kebiasaan Huan duduk di kursi busa depan lemari. Kerinduan pada Huan yang membuka jendela masa kecil, sehingga hawa ingin tahu itu kembali menerobos masuk.

“Betah sekali duduk sini, ada apanya ta kursi ini?” Lilani menggumam dan duduk di kursi Huan. Ternyata sama sekali tidak nyaman. Busanya sudah terlalu tipis. Karet yang menyangga busa terasa keras di pantat. Lilani masih terus menelusuri penyebab kebiasaan mendiang neneknya.

Dari kursi itu ia bisa melihat foto Huan yang dia doakan  tiap selesai mandi pagi. Berjejer dengan foto papi dan maminya yang lebih dulu menempati bagian atas lemari. Dari kursi itu pula Lilani melihat deretan laci yang memenuhi muka lemari. Tiga baris laci mendatar dan tiga lajur laci menurun.

Lilani sudah tahu isinya. Guci-guci kecil dan beberapa gelang giok oleh-oleh Om Yu dari Singapura ada di laci deretan paling atas. Lilani ingat, Huan menyimpan teko dan cangkir keramik serta beberapa lembar kain batik Lasem di laci tengah.

Kenangan sore yang pilu delapan belas tahun lalu kembali datang. Kala Lilani melihat Huan memasukkan arloji milik mami Lilani, juga kacamata dan cincin papinya di laci paling bawah sebelah kiri.

“Lan, bantu sini sebentar!”
Lamunan Lilani, yang sedang mengingat-ingat apa saja yang ada di dalam laci-laci lemari, buyar oleh seruan sang suami.

“Ya!” Lilani segera beranjak dari kursi Huan, menuju ke bagian depan rumah yang sekaligus menjadi toko.
“Ambil yang mana?”
“Itu alat masak-masakan bagus, Pah. Ambil lima. Lainnya ambil boneka-boneka, Barbie, Frozen. Sama mobil-mobilan. Itu Hotwheel sama Tomica banyak yang cari, Pah,” Lilani mengomando suaminya.
Sang penyetok dagangan untuk tokonya mencatat.
“Kompor-komporan ini, kok, bagus, ya. Warna-warni, lucu,” lanjut Lilani, meneliti alat masak-masakan. “Sekarang semua mainan dari plastik. Zaman saya kecil dulu kompor-komporan dari kaleng bekas, ndak diwarnai.”

Tiba-tiba Lilani disergap kenangan kanak-kanak yang masih menyisakan banyak pertanyaan. Masa ia berumur sembilan tahun dan harus berhenti sekolah karena Sekolah Merpati di samping rumahnya ditutup. Masa ia tak lagi bisa memanjat pohon jambu kluthuk di halaman Sekolah Merpati. Masa ia bertemu Purnomo tiga hari sekali dan mendapat hadiah kompor mainan dari kaleng susu bekas.

***

SEJAK SEKOLAH Merpati ditutup, banyak orang yang entah berasal dari mana menjadi penghuni. Dijaga pria-pria berseragam dan bersepatu lars. Lilani kecil sering kali mengindik gedung Sekolah Merpati yang dia rindukan dari balik pagar seng di samping sumur keluarga di halaman belakang rumah. Pagar setinggi badan orang dewasa itu punya beberapa bolongan kecil karena dimakan karat.

“Lan, sedang apa?” tanya maminya suatu siang.
“Mami, Lani ingin main ke sekolah. Naik pohon jambu.”
“Sekarang sudah tidak boleh. Masuk sini, Lani. Main di dalam,” perintah maminya.
Jika sudah begitu, Lani hanya bisa menurut dan mengikuti maminya menuju ke meja depan. Lalu duduk di samping maminya yang kembali menghitung uang setoran becak.

Lilani tak berani menanyakan apa-apa. Termasuk soal erangan-erangan keras yang dia dengar di antara kesenyapan malam sebelumnya. Erangan kesakitan dan acap kali jeritan yang bersumber dari gedung Sekolah Merpati. Apakah itu hantu atau setan sedang disiksa atau seseorang sedang kesetanan?

Pernah Lilani menyenggol papinya. “Papi….”
Papinya merangkul gadis kecil yang semenjak Sekolah Merpati ditutup tidur bersama papi dan maminya itu. “Papi tidak dengar apa-apa. Lani tidur lagi.”
Sebetulnya Lani tahu papinya terjaga sepanjang malam.

Tepat sebulan sejak Lilani berhenti sekolah, salah seorang pria berseragam memakai ujung bedil untuk menggedor pagar seng bagian depan rumah keluarga Lilani. Kencang sekali. Huan tergopoh-gopoh membuka. Gedoran sekencang itu pasti bukan oleh tukang becak yang akan memarkir kendaraan di halaman depan.
Sebagai juragan, Huan biasanya menyahut ketukan salah seorang tukang becak, “Ya, tunggu!” Namun, kali itu Huan tak kuasa menyahut.

“Ada apa, Pak?”
“Bu, kami butuh tambahan air. Air dari sumur sekolah kurang. Ini Purnomo. Bolehkah dia mengambil air dari rumah Anda tiga hari sekali?” Pria berseragam itu menunjuk orang kumal di sebelahnya. Mata awasnya mengelilingi halaman. “Becaknya banyak, ya, Bu?”

Huan hanya mengangguk.

Mulai hari itu, tiga hari sekali Huan rutin merebus singkong yang dia taburi sedikit garam. Dia bungkus daun pisang, lalu dia berikan kepada Purnomo. Sebagian singkong rebus dia wadahi rantang. Itu jatah untuk pria-pria berseragam di tenda pos penjagaan depan, antara sekolah dan rumah keluarga Lilani. Supaya becak-becak Huan dan pengemudi-pengemudinya tetap bisa mendatangkan uang setoran.

“Mak, itu siapa?” Lilani menunjuk ke arah Purnomo yang tengah mengungkit pompa air pada hari pertama di sumur keluarga.

“Ssstt!” Huan melarang Lilani bertanya, tetapi membiarkan cucunya itu duduk di teras belakang. Mengamati Purnomo memenuhi ember-ember air dan memikul ulang-alik ke gedung sekolah.

Sesekali Purnomo melirik dan melempar senyum pada Lilani. Pada putaran terakhir, Purnomo meletakkan empat ember air dan pikulan di depan tempat Lilani duduk. Purnomo menuding kaleng-kaleng bekas di bawah kursi Lilani. Purnomo membawa kaleng-kaleng itu ke gedung Sekolah Merpati.

Setelah itu, Lilani makin kerap mengindik Sekolah Merpati. Berharap menemukan sosok Purnomo melintasi lubang kecil pagar seng. Lilani tak menemukan Purnomo. Namun, ia melihat orang-orang berjalan berurutan, digiring pria berseragam dari belakang. Mereka bertelanjang dada, dengan wajah kuyu, sebagian bermata bengkak, sebagian lagi memar di ujung bibir.

Maka soal erangan dan jeritan terjawab. Namun mengapa? Ada apa?
Purnomo datang lagi setelah tiga hari. Lilani kembali menunggui di teras belakang. Pada putaran terakhir, Purnomo menerima bungkusan singkong rebus. Kepada Lilani, Purnomo  memberikan kompor mainan dari kaleng bekas yang tempo hari dia bawa. Esok dan esoknya lagi, Purnomo dan Lilani sudah akrab bermain masak-masakan.

Pada hari-hari menunggu Purnomo datang, Lilani mencuri kelengahan maminya. Ia kembali mengintip Sekolah Merpati dari pagar bolong. Hanya sesekali Lilani menemukan Purnomo lewat bolongan itu. Ia lebih kerap melihat orang-orang kumal penuh luka yang makin hari kian meratai tubuh mereka.

Lilani ingin sekali menanyakan soal itu pada Purnomo. Namun ia sudah cukup lega, karena Purnomo datang tanpa luka sedikit pun di tubuh. Kendati Purnomo tampak makin kurus dan kuyu, Lilani senang Purnomo bisa tersenyum-senyum saat bermain dengannya. Mengobati kangennya memanjat pohon jambu di Sekolah Merpati.

***

TERINGAT KOMPOR mainan kanak-kanaknya itu, Lilani cepat-cepat kembali duduk di kursi Huan. Kembali memandangi lemari hijau tua. Namun Lilani segera bangun dan membuka laci paling bawah bagian kanan. Tak salah, ia menemukan kompor mainan di situ. Masih bersih, terbungkus kantong plastik bening.
Dulu, Huan menyimpannya ketika Lilani sudah tak memainkan lagi. Ketika Lilani telah kecewa lantaran Purnomo tak lagi muncul di rumahnya. Dan, ketika lemari tua itu baru saja dibeli.

Ingatan Lilani kembali terlempar pada suatu siang yang panas, puluhan tahun lalu. Seluruh penghuni gedung Sekolah Merpati digiring keluar. Keluarga Lilani bersama tukang-tukang becak yang sudah ngandang siang itu hanya berani melihat dari sela pintu pagar seng yang sedikit terbuka.

Mereka diangkut dengan truk-truk besar. Ada Purnomo di antara mereka.
“Mbah Pur!” seru Lilani yang segera terhenti. Maminya sigap membungkam mulut gadis kecil itu. Lilani terisak-isak dan menyingkir dari pagar.

“Mereka pindah ke mana?” tanya Lilani pada salah satu pengemudi becak di sudut  teras rumahnya.
“Katanya mau dibuang ke laut, Nik. Nonik tahu, kata orang-orang, mereka membahayakan negara. Jadi mereka harus dibuang,” jawab yang ditanya panjang-lebar tanpa menoleh kepada Lilani.

Belum tuntas jawaban itu, Lilani pergi. Ia tak mengerti.
Lilani meraung, menuju kamar neneknya. “Mbah Pur, Mbah Pur! Mengapa dibuang ke laut?”
Huan diam saja, duduk di kasur.